产检不建档，妈呀！这是要闹哪样？

世界的尽头不是天涯，而是医院产科的人山人海。挂号排队，建档排队，连做个产检还得挤破脑袋，这日子，简直了！哼，今天老子偏要反其道而行，就只做产检，不建档！天王老子来了也挡不住我，哼哼~

一进医院大门，那叫一个人头攒动，我左闪右躲，专挑人少的地方走。嘿，前面有个自助机，上去就是一顿操作，选产检，点确定，一气呵成！旁边的美小护眼神怪异，估计心里在嘀咕：“这货难道不知道要先建档吗？”我才不管她呢，我今天就要做个特立独行的产检人！

终于轮到我了，医生阿姨戴着大口罩，眼神犀利，她问我：“你建档了吗？”我挺起胸膛，一脸自豪地说：“没呢，我就做个产检！”医生阿姨瞬间石化，然后开始苦口婆心地教育我：“小伙子，你这样不行啊，产检不建档，等于白跑一趟啊！”我一脸懵逼，这才知道原来产检还得建档。

得，那就建档吧，谁让我是个心疼老婆的好男人呢！于是，我又开始了一段新的征程，排队、填表、交钱，一番操作下来，我已经是满头大汗。这时候，旁边一个孕妇大姐笑眯眯地说：“小伙子，看你这么辛苦，告诉你个秘诀，下次产检前先在手机上建档，省时又省力！”我感激涕零，原来人类之间的关爱可以这么温暖人心啊！

建档完毕，终于可以做产检了。我坐在候诊区，看着身边一个个大肚子，心里五味杂陈。这时候，肚子里的宝宝踢了我一脚，仿佛在说：“爸爸，你要坚强！”我瞬间泪目，这就是当爹的喜悦和责任啊！

产检结果出来了，一切正常！我拿着报告单，心里乐开了花。回家的路上，我哼着小曲，心想：“这趟医院没白来，虽然过程曲折，但结局圆满！”突然，一辆救护车从旁边飞驰而过，我下意识地捂住了肚子，心里默默祈祷：“宝宝，你要健康成长，爸爸一定保护好你！”

生活就像这场产检，虽然有时候会让我们手忙脚乱，但只要我们勇敢面对，总能找到解决的办法。产检不建档，看似小事，实则告诉我们，人生没有捷径可走，每一步都要脚踏实地。从今以后，我要做个负责任的好爸爸，陪伴宝宝一起成长，共同迎接未来的挑战！