“竹笋干，干的不是笋，是脾气！”

说起来，这竹笋干制作，简直是个“玩火”的活儿。火大了，成了炭，火小了，跟橡胶似的，嚼劲十足，就差能给你弹回去。这笋啊，它不似那肉干，晒晒就能入口，它得讲究火候，讲究时机，讲究那一丢丢的耐心，少一点，你就等着吃“炭”吧。

你若问我，这竹笋干，何苦来哉？我偏不答，我就卖个关子，让你心痒痒。嘿嘿，谁让它就是那么个磨人的小妖精，让人又爱又恨呢！

话说这第一步，挑笋，那叫一个“挑剔”。不是随便哪个笋，都能入了你的“法眼”。你得找那嫩的，绿的，直的，一看就是那“朝气蓬勃”的主儿。别看它们现在挺“水灵”，等会儿，嘿嘿，有你受的。

紧接着，你得“辣手摧笋”，将它们脱了衣裳，露出嫩白的肌肤。这笋啊，它跟你捉迷藏呢，一层又一层，剥得你手软，剥得你心烦。这时候，旁边要是有人跟你捣乱，说：“哟，这笋比你还嫩呢！”你可得忍住，别把笋当成了他，那可就糟蹋了美食。

接下来，焯水，这就得看你“内功”了。火候不够，笋不熟，火候过了，笋成了“老古董”。这笋在锅里翻滚，你却在锅边“心惊肉跳”，生怕一个不留神，就让它“game over”。

然后，晾晒。这笋啊，它得“日光浴”，得“吹风”，得让你时不时地“探望”。这期间，你要是心急，它就给你“脸色”看，要么不干，要么干得跟石头似的。你拿它没办法，只能“巴结”它，求它“给点面子”。

最后，熏烤。这可是个“技术活”，你要是掌握不好，这笋干就成了“黑炭”。你得耐心，得细心，得让它慢慢“吸收”那烟熏的香气。这时候，你可能会想，这笋干，干的不是笋，是脾气吧！

终于，经过九九八十一难，这竹笋干算是“修成正果”了。你拿起一块，放入口中，那味道，哎呀，简直能让你忘了“人间烟火”。

我就不告诉你，这竹笋干，它有多美味。你自己试试，就知道我为何对它又爱又恨了。不过，别让我知道你一边嚼着笋干，一边骂我“不厚道”，否则，我跟你没完！